Tự Tìm Hương Sắc

1

Khi tôi vội vã quay trở lại điểm cắm trại trong rừng, trên bãi cỏ đã chẳng còn ai.

Chiếc khăn dã ngoại, lều trại, và cả chiếc xe của gia đình cũng biến mất không thấy tăm hơi.

Tim tôi thắt lại.

Hỏng rồi…

Chẳng lẽ thật sự quên không cho tôi lên xe?

Điện thoại để quên trong xe, tôi chỉ còn biết hoang mang gọi tên tìm quanh.

Nhưng gọi mãi cũng chẳng thấy ai trả lời.

Tôi cố tự trấn an, chắc cả nhà chỉ vô tình bỏ quên tôi giữa nơi núi rừng hoang vắng này.

Biết đâu cháu lại nằng nặc đòi đi chơi chỗ nào gần đây, rồi lát sẽ quay lại đón.

Thế nhưng tôi đợi đến khi trời tối đen, rồi trời bắt đầu đổ mưa nhỏ.

Vẫn không thấy một bóng người.

Tôi ôm chặt quả bóng nhựa vừa tìm thấy trong rừng, đứng ngơ ngác giữa cơn mưa.

Ban nãy, con trai tôi đá một cú thật mạnh, quả bóng yêu thích nhất của cháu trai bay thẳng vào rừng sâu.

Cháu khóc nức nở, nằng nặc đòi lấy lại.

Ông nhà tôi đang câu cá, không rảnh rỗi.

Con trai thì không kiên nhẫn, bảo mua quả khác là xong.

Con dâu đang cắm đầu xem phim ngắn, đúng đoạn cao trào.

Thấy cháu khóc đến nghẹn thở, mọi người bắt đầu mất kiên nhẫn, thế là đùn đẩy cho tôi đi tìm bóng.

Tôi thương cháu, đành một mình lặn lội vào rừng.

Nhưng khi tôi vất vả lắm mới tìm được quả bóng quay lại, thì chỉ còn lại mỗi mình tôi.

Mưa nhỏ dần chuyển thành mưa to, cuối cùng là mưa như trút nước.

Lúc đó tôi mới thực sự nhận ra… tôi đã bị bỏ quên ở đây rồi.

2

Nơi này không phải khu du lịch chính thức, chỉ là một hồ nhỏ giữa núi sâu, xung quanh không có bất kỳ dịch vụ hay nhà dân nào.

Trời mưa to không chỗ trú, tôi sợ đêm có dã thú mò đến, nên cắn răng đội mưa mò mẫm ra khỏi núi.

Đường núi lầy lội trơn trượt, đế giày mỏng không chịu nổi.

Tôi vừa buồn vừa sợ, gượng gạo đi mãi không biết bao xa.

Mãi đến khi chân rộp phồng lên, mới tìm thấy một nhà dân cho trú mưa, mượn được điện thoại liên lạc về.

Lúc đó đã là nửa đêm mười hai giờ.

Tôi nghĩ, chắc ông ấy phải lo sốt vó cả buổi tối rồi.

Vừa bắt máy, tôi đã vội báo bình an.

Không ngờ, câu đầu tiên nghe được không phải là nhẹ nhõm hay lo lắng, mà là một trận mắng xối xả:

“Còn biết gọi về cơ à? Lớn tuổi rồi còn ham chơi như con nít, đáng đời!

Chiều mưa to, cháu nó lại nhặng xị đòi mua đồ ăn vặt, cả nhà gọi bà mấy lần không thấy trả lời, đành phải đi trước.

Lên cao tốc rồi mới nhớ ra bà chưa lên xe.”

Tôi sững người vì giận.

Chưa kịp nói gì, đã nghe tiếng con trai từ trong điện thoại, vừa chơi game vừa nói với tôi:

“Đúng đó mẹ, tụi con đâu có cố ý. Dù sao cũng gần làng mà, mẹ ở lại đó một đêm, mai đón xe khách về là được.”

Tôi tức đến choáng váng.

Làng gần á?

Nó có biết cái “gần” mà đi ô tô thấy đó, tôi phải mò mẫm trong đêm tối bao lâu mới tới được không?!

Tôi hít một hơi thật sâu, vừa định lên tiếng hỏi lại, thì giọng con dâu chua chát vang lên từ phía sau:

“Mai còn phải đưa thằng bé ra biển chơi nữa, bọn con không rảnh đợi bà đâu. Cả kỳ nghỉ lễ chỉ có mấy ngày, ai lại lãng phí vì bà chứ!”

Những lời nói của người thân, câu nào câu nấy đều như dao c/ắ/t vào tim tôi.

Tôi nghẹn lời, muốn nói cũng không thốt nên lời.

Cuối cùng, lại một lần nữa nhịn xuống.

Giống như vô số lần trong cuộc sống này tôi phải cắn răng chịu đựng.

Vì cái gọi là “gia hòa vạn sự hưng”, tôi luôn tự nhủ phải nghĩ thoáng hơn.

Sống chung mà, sao tránh khỏi va chạm.

Họ hàng cũng thường bảo:

“Răng với lưỡi còn cãi nhau cơ mà.”

Họ chỉ là nóng tính thôi, chứ bản chất không xấu, nhịn chút là xong.

Nhưng cái “nhịn” ấy, đã kéo dài hơn nửa cuộc đời.

Tôi gác máy.

Ngồi trơ trọi trên chiếc ghế gỗ trước hiên nhà.

Gió lạnh lùa theo mưa tạt vào người, nhưng cái lạnh trong lòng còn buốt hơn nhiều.

Cuộc đời này… đúng là chẳng còn gì đáng mong nữa.

Đột nhiên tôi không muốn tiếp tục sống mơ hồ như thế nữa.

3

Sáng sớm hôm sau, tôi mượn của người dân trong làng hai trăm nghìn tiền xe, để lại số liên lạc để hoàn tiền rồi lên đường.

Đến được nhà, cách đó hơn hai trăm cây số, thì đã là mười giờ sáng.

Trong nhà quả nhiên chẳng còn ai.

Nhưng đống rác đầy ắp vỏ hộp đồ ăn ngoài, đồ chơi vứt ngổn ngang dưới sàn, vết dầu mỡ dính trên nền gạch, bát đĩa chưa rửa trong bồn, và đống quần áo bẩn chất cao bên cạnh máy giặt — thì đều được để lại cho tôi.

Tôi nhìn một lượt, đã không còn hơi sức đâu mà nổi giận.

Toàn thân vừa mệt vừa đau, tôi tắm xong rồi lăn ra ngủ một giấc.

Lần tỉnh dậy tiếp theo là tám giờ tối.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại ở đầu giường.

Giọng nói vui vẻ của chồng tôi, ông ấy tên là Trầm Lệ Sơn, vang lên trong máy:

“Cuối cùng cũng chịu bắt máy, mới chưa đến sáu mươi mà tai đã điếc thế à?

“Hôm nay tụi anh chơi khuya quá, Thao Thao cứ đòi đốt lửa trại bên bờ biển rồi ở lại nhà nghỉ, nên bọn anh không về nữa.”

Âm thanh náo nhiệt, cười nói ồn ào vọng từ đầu dây bên kia, trái ngược hẳn với căn nhà tối om chưa bật đèn nơi tôi đang nằm — lạnh lẽo và trống vắng.

Tôi còn chưa kịp phản ứng vì vừa tỉnh ngủ, thì điện thoại đã được chuyền tay.

Giọng con trai tôi, Trầm Xuyên, vang lên đầy tự nhiên:

“Mẹ à, dịp nghỉ lễ hiếm có, mai con mời mấy người bạn cũ tới nhà tụ họp, mẹ làm đơn giản chục món là được.

“Bạn con ai cũng thích món mẹ nấu, khỏi phải tốn tiền ăn ngoài rồi lại nghe mẹ càm ràm phí phạm.”

Chưa dứt câu, con dâu tôi lại tiếp lời, giọng thản nhiên như đang sai người giúp việc:

“Mẹ, mấy bộ quần áo dơ tụi con thay ra hôm qua mẹ nhớ giặt hết nhé.

“Đồ của Tiểu Bảo nhớ giặt riêng, đồ lót của con mẹ phải giặt tay, còn nữa…”

Tôi uất đến mức không chịu nổi nữa, cắt lời, giọng lạnh tanh:

“Đồ ai người đó tự giặt.

“Nhân tiện nhắn với Trầm Xuyên, muốn đãi khách thì tự nấu tự dọn. Mẹ là mẹ nó, chứ không phải người làm không công.”

Đầu dây bên kia rõ ràng sững lại, sau đó hừ một tiếng rồi ném điện thoại trả lại cho con trai tôi.

Cậu ta bật loa ngoài, vẫn vừa chơi game vừa nói chuyện với tôi bằng giọng thiếu kiên nhẫn:

“Mẹ lại làm sao nữa? Chỉ là hôm qua không ra đón mẹ thôi mà?

“Dù gì mẹ cũng tự về được rồi đấy thôi, có cần làm quá lên vậy không?

“Với lại mẹ nổi cáu với Lộ Lộ làm gì, thế nào lát nữa cổ chẳng lườm nguýt, rồi nhà lại không yên. Rồi chẳng phải mẹ lại phải dỗ cho yên chuyện hay sao?”

Tôi tức đến mức thở dốc, huyết áp bốc lên vùn vụt, không nói thêm được câu nào.

Ông Trầm Lệ Sơn cũng nổi khùng, giành lấy máy quát một tràng:

“Bà già rồi mà còn mít ướt? Tự bà lạc đoàn không chịu đi cùng mọi người, giờ còn trách ai?

“Chuyện vặt xíu xiu mà cũng giận con, giận dâu, mặt nặng mày nhẹ cả ngày — tôi thấy bà càng sống càng hồ đồ!”

Có lẽ huyết áp tăng cao quá, tôi bắt đầu hoa mắt chóng mặt.

Chẳng buồn cãi nhau nữa, tôi định cúp máy đi tìm thuốc.

Nhưng chưa kịp tắt, đầu dây bên kia lại vang lên giọng nữ vội vã:

“Anh Lệ Sơn à, sức khỏe quan trọng hơn hết, đừng vì mấy chuyện này mà cáu giận.

“Để em dỗ cho anh bình tĩnh lại. Chị Phương chắc không cố ý đâu, chị ấy ở nhà một mình, không được ra biển chơi nên hơi tủi thân ấy mà.”

Tôi toàn thân chấn động.

Không hiểu sao, giọng nói ấy nghe rất quen.

Hình như là Dư Nhã Bình, trợ lý từng làm cùng Trầm Lệ Sơn hồi còn công tác…

4

Cô ta cũng đi chung?

Cô ta thật sự đi chơi cùng họ sao?

Trầm Lệ Sơn là kỹ sư xây dựng, cả đời phần lớn thời gian đều đóng ở công trường tỉnh ngoài.

Tôi vì muốn chăm lo cho gia đình, sau khi sinh Trầm Xuyên thì nghỉ hẳn công việc văn thư.

Từ trong ra ngoài, từ lớn đến nhỏ trong nhà họ Trầm — cha mẹ chồng, em chồng — tôi đều một tay lo liệu.

Trầm Lệ Sơn chỉ về nhà vài lần mỗi dịp lễ Tết.

Nhưng tiền lương tháng nào cũng gửi về đúng hẹn, cũng thường xuyên gọi điện về hỏi han, coi như cũng chu toàn.

Tôi chưa từng nghi ngờ ông ấy.

Nhưng có một lần, tôi đi ăn cưới ở thành phố nơi ông ấy đóng dự án.

Nghĩ sẽ tạo bất ngờ nên không báo trước, kéo theo cả Trầm Xuyên lúc đó mới mười tuổi tới thăm.

Không ngờ lại gặp một người phụ nữ trong phòng ký túc xá nơi ông ấy ở.

Sau này tôi mới biết, cô ta tên là Dư Nhã Bình, trợ lý kỹ thuật ở công trường, chuyên phụ trách hồ sơ và giấy tờ kỹ thuật.

Hai người đã làm chung mấy dự án, tổng cộng hơn ba năm.

Khi thấy tôi, cô ta sững người một chút rồi thản nhiên tiếp đãi tôi như chủ nhà.

“Chị là chị Phương đúng không? Anh Trầm ra công trường thị sát rồi, nếu chị báo trước thì ảnh đã ở lại đón chị rồi.

“Đây là Tiểu Xuyên à? Lớn nhanh thật, giống anh Lệ Sơn y hệt.”

Tôi đứng ngẩn người.

Nhìn căn phòng container nhỏ trong công trường được sắp xếp ngăn nắp, sạch sẽ.

Trên giường có hai cái gối, chăn được gấp gọn gàng.

Bên chiếc tủ đầu giường đơn giản là bếp ga mini, xoong nồi bát đĩa đầy đủ.

Cả vài chậu hoa cúc nở rộ bên khung cửa sổ nhỏ.

Từng góc từng góc… đều được chăm chút cẩn thận.

Trầm Lệ Sơn vụng về quen rồi, không bao giờ gấp chăn, chẳng biết nấu ăn, càng chẳng thích trồng hoa.

Ngay cả cây trong nhà chết khô, ông ấy cũng chẳng buồn rót nổi một giọt nước.

Nhìn thấy chiếc váy ngủ ren mỏng treo trên giá phơi, tôi không chịu được nữa, kéo Trầm Xuyên chạy thục mạng ra ngoài.

Tôi không dám nghĩ tiếp. Cũng không muốn tin.

Những năm qua, rốt cuộc họ sống với nhau kiểu gì trong nơi này?

Khó trách.

Suốt dọc đường, ai nhìn tôi cũng ánh mắt kỳ quái.

Vừa khóc vừa chạy ra ngoài, tôi vẫn thấy không thể nào chấp nhận được.

Tôi kéo Trầm Xuyên đến văn phòng của giám đốc dự án.

Từ nhỏ ba mẹ đã bảo tôi hiền lành quá, không như anh chị thì cứng đầu, cũng chẳng biết nũng nịu như em út, nên toàn chịu thiệt.

Gặp chuyện thế này, tôi chẳng biết nói lý lẽ gì, chỉ biết ngồi đó ôm con khóc mãi không thôi.

Trầm Xuyên còn nhỏ, ngồi bên cũng chỉ biết ngơ ngác nhìn giám đốc.

Lúc đó, Trầm Lệ Sơn bị gọi về từ công trường rất nhanh.

Nhưng khi thấy tôi và con, ông ấy lại nổi trận lôi đình.

“Nhậm Tầm Phương, em dẫn con đến kiểm tra anh sao?

“Có gì không thể chờ về nhà nói? Nhất định phải làm ầm lên ở đây, khiến anh mất mặt như vậy mới vừa lòng hả?

“Em không ở công trường, Nhã Bình có lòng tốt chăm sóc chút thì sao?

“Tháng nào tiền anh không gửi về? Ngày xưa công trường khó khăn còn phải ở chung phòng nam nữ, có phải không về nhà đâu mà nghĩ linh tinh!”

Tôi bị ông ấy quát mà choáng váng.

Giám đốc dự án ra mặt hòa giải:

“Nhà hòa thì vạn sự hưng, bớt lời đi. Tôi nói thật lòng, chuyện này anh Trầm cũng có chỗ không phải.

“Nhưng em cũng nên hiểu, ảnh ở ngoài suốt, đàn ông có lúc cũng cần chút giải tỏa.

“Nhưng trong lòng ảnh vẫn là vợ con là quan trọng nhất. Nếu chuyện lớn lên thì người chịu thiệt là cả hai.

“Tôi hứa sẽ điều cô Dư sang vị trí khác, em cũng nên rộng lượng, coi như vì con mà nhẫn nhịn.”

Trầm Lệ Sơn cười lạnh:

“Không được. Dư gì phải điều cô Dư?

“Ly hôn! Tôi muốn ly hôn!

“Cái kiểu phụ nữ không hiểu chuyện, không tin chồng mình như cô ấy, tôi không cần!”

Tôi chết lặng vì lời ông ấy. Thậm chí quên cả khóc.